Думала до ВЕСНЫ у СЫНА погостить, а хватило ОДНОГО ДНЯ
— Мам, ну ты чего? Ну зачем ты опять эту тряпку хватаешь? У нас же всё чисто.
— Я просто стол вытру… не мешаю же.
Она села. Послушалась. Тихо посмотрела в окно. Снег ложился мягко, будто в детстве — на подоконник, на деревья. Настоящая зима.
Внук Даня сидел с планшетом. Не подошёл, не обнял. Только раз — взять шоколадку, которую бабушка привезла из деревни.
— Спасибо, — буркнул он, не глядя. И снова — в экран.
Сын с невесткой вроде рядом, но как будто далеко.
— Мам, мы сегодня в кино, ты с Даней побудешь?
— Конечно, сыночек.
Вечером — одна на кухне. Варила компот. Такой же, как в детстве, с вишней. Хотела рассказать, как соседка Маша приболела, как в деревне всё по-старому, как кошка тоскует. Хотела… да не с кем. Они пришли поздно — весёлые, уставшие, смеющиеся.
— Мам, пойдём с нами фильм досмотрим?
— Не-не, вы смотрите. Я спать.
А утром собрала вещи. Тихо. Без лишнего шума.
— Мам, ты чего? До весны же собиралась.
— Да… собиралась. Но мне и одного дня хватило.
Она не злилась. Просто поняла. Время прошло. Её место — где-то в другом ритме. Там, где радио на кухне, кошка у ног и баба Зоя за забором. Где тихо, но — по-своему.
Возвращение
Автобус шёл медленно. За окнами — сугробы, фонари, деревья в инее. Она прижимала к себе сумку. В ней — баночка варенья и вязаный шарфик для Дани, который так и не понадобился.
Дом встретил тишиной. Немного холодно, но родной запах — печки, старых подушек, её кружки — сразу согрел.
Она вышла на улицу, покормить птиц. Потом — к бабе Зое, узнать, как дела. Потом — зашла соседка Маша с пирогом и новостями. День прошёл. Не зря.
А вечером — звонок.
— Мам… ты не обиделась?
— Нет, сыночек. Всё хорошо. Просто тут мне — спокойнее.
— Мы с Катей подумали… Мы к тебе на выходных. Даня спрашивал, где бабушка.
Слёзы подступили. Но не от боли — от тепла.
— Конечно, приезжайте. Я вам пирог испеку. С яблоками, как ты любил.
Эпилог
С тех пор по выходным дом наполнялся голосами. Даня носился по двору, ел мамины блины, слушал сказки, которые бабушка помнила наизусть.
Катя всё чаще заходила на кухню:
— Мама, а дайте рецепт вот того… вишнёвого?
А сын однажды тихо сказал:
— Мам… Может, к лету — к нам? Насовсем?
Она улыбнулась.
— Посмотрим, сынок. Всё — по чуть-чуть. Как компот. Медленно. Но — на душу.
Весна всё-таки пришла. Настоящая.
Не в календаре.
В сердце.
В доме.
В семье.
