«Выйдя по УДО, от безвыходности попросила бродягу побыть «мужем на месяц», а войдя в ЗАГС — обомлела…»

«Выйдя по УДО, от безвыходности попросила бродягу побыть «мужем на месяц», а войдя в ЗАГС — обомлела…»

Невеста по обстоятельствам

Жизненный рассказ о втором шансе

Выйдя по УДО после восьми лет, Катя не знала, куда идти. Свобода казалась чужой — пустой, как вокзал ночью. Ни родных, ни друзей, ни крыши над головой. Только справка, сумка с вещами и тишина.

Для того чтобы устроиться на работу, нужна была прописка. А чтобы её получить — фиктивный брак. Это был замкнутый круг, и выхода, казалось, не было.

Однажды она сидела в сквере, когда увидела его.
Он не просил денег, не искал закладки. Просто сидел. В старой, но чистой куртке. Волосы спутанные, глаза — светлые, усталые.

— Ты не пьёшь? — спросила она.
— Уже два года, — ответил он просто.
— Хочешь заработать? Нужен муж. На месяц. Просто штамп в паспорте, прописка — и всё.

Он смотрел на неё молча, будто что-то в ней уже знал.
— Ладно. Я — Глеб.

Он оказался бывшим учителем истории. Потерял сына, ушёл из школы, скатился на дно, но не до конца. Всё ещё держался за остатки достоинства. Катя этого не ожидала — она думала, он будет просто «удобным», молчаливым. А он оказался настоящим.

Жили они тихо. В разных комнатах. Она варила супы, он чинил розетки. По вечерам они смотрели старые фильмы. И делали вид, что всё это временно. Сделка.

Но однажды ночью, когда она не могла заснуть, он зашёл и спросил:
— Тебе легче, когда я рядом?
Она кивнула.
— А тебе? — спросила в ответ.
— Я снова чувствую, что нужен.

В день регистрации они пришли в ЗАГС. Она — с трясущимися руками, он — в пиджаке, который отдал какой-то волонтёр.

Когда сотрудница произнесла:
— Молодожёны, проходите…
Катя подняла глаза на Глеба — и обомлела. Он смотрел на неё не как на удобство, не как на временную спутницу. Он смотрел с такой тишиной в глазах, что всё внутри дрогнуло.

— Ты уверен? — прошептала она.
— Уже сделал выбор. Просто не сказал, — ответил он.

После ЗАГСа они шли молча. Держались за руки. И Катя впервые за долгое время не чувствовала страха. Только тепло.

Прошёл месяц. Катя устроилась в прачечную. Глеб — читал лекции трудным подросткам.
Однажды вечером она подошла к нему с коробкой:
— Деньги. За «услугу». Как договаривались.
Он рассмеялся:
— Я не взял бы их даже тогда.
Она открыла коробку. Там было кольцо. Простое, тонкое.
— Женишься на мне? Теперь по-настоящему?

Он ничего не ответил. Только снова взял её за руку.
И в этот раз она не обомлела.
Она улыбнулась.

Эпилог

Прошло два года.

У Кати была маленькая мастерская. Люди приходили не за вещами — за теплом. Она шила, как будто вкладывала в ткань прощение.

Глеб вёл курсы для женщин, вышедших из заключения.
Он знал, как важно, чтобы кто-то просто сказал:
«Ты не сломана. У тебя есть завтра.»

По воскресеньям они ездили за город. Он читал ей стихи, она пекла пирог. На комоде стояла рамка с их свадебным фото. Настоящим.

А рядом — ещё одна. Снимок УЗИ.
Надпись под ним:
«Новая жизнь. С чистого листа. Вместе.»